Brieven van onze oprichtster
Soms maakt het dragen van hijab me onzeker
Een persoonlijke reflectie op hijab, onzekerheid, thuisbehoren en het herinneren waarom ik ervoor koos.
Er is iets wat ik lang heb gewaarschuwd om te delen.
Als oprichtster van een Moslimmerk ben ik misschien verondersteld je te vertellen:
Wees trots op je hijab. Wees zelfverzekerd. Maak je niet druk over wat anderen denken.
En ik geloof in die dingen.
Maar als ik even de titel "oprichtster" terzijde leg en eenvoudig met je spreek als een ander vrouw die hijab draagt, is er iets anders wat ik wil toegeven:
Soms maakt het dragen van hijab me ook onzeker.
Zelfs nu kan ik niet volledig uitleggen waar die onzekerheid vandaan komt.
Het vreemde is dat ik nooit heb getwijfeld waarom ik hijab draag. Ik weet waarom ik ervoor koos, en ik heb nooit willen stoppen omdat van deze gevoelens.
Ik heb langzaam geleerd dat overtuiging en kwetsbaarheid tegelijk kunnen bestaan.
Wanneer je wordt gezien voordat je spreekt
Ik merk dit gevoel het meest op wanneer ik forums, vergaderingen, trainingen of onbekende sociale ruimtes binnenloop.
Wanneer je de enige vrouw in de kamer bent die hijab draagt, is het gemakkelijk om je anders te voelen.
Soms, voordat je jezelf voorstelt, voordat je een idee deelt, voordat iemand de kans heeft om je kennis of karakter te begrijpen,
heeft je hijab je al zichtbaar gemaakt.
En wanneer die zichtbaarheid mijn eigen twijfels over mijn professionele kennis, ervaring of of ik competent genoeg ben om in die kamer te zijn, ontmoet, wordt het gevoel nog sterker.
Ik begin op te merken hoe ik spreek. Hoe ik mezelf draag. Hoe mensen naar me kijken.
En soms vraag ik me af:
Wat denken ze wanneer ze naar me kijken?
Ik heb mezelf talloze keren gezegd: wees jezelf, doe je best en maak je niet druk over wat anderen denken.
Maar mensen zijn geen schakelaars.
Je kunt jezelf niet eenvoudig vertellen dat je niet geeft en plotseling stoppen met geven.
Soms merk ik de blikken nog steeds op. Soms maak ik me nog steeds zorgen over hoe ik wordt beoordeeld. Soms loop ik een kamer binnen en voel dat ik niet helemaal pas.
En ergens binnenin me is er nog een ander gevoel.
Als iemand mijn hijab opmerkt en hun eerste gedachte is: "Ze is een Moslimvrouw," dan hoop ik stilletjes dat ik na het ontmoeten van mij iets goeds achterlaat.
Een beetje vriendelijkheid. Een beetje respect. Een beetje meer begrip.
Ik hoop dat de manier waarop ik werk, spreek, mensen behandel en verantwoordelijkheid draag een mooi indruk achterlaat.
Misschien heeft die wens ook druk op mij gecreëerd.
Omdat ik soms voel dat ik niet alleen mezelf vertegenwoordig.
Een gesprek dat bij me is blijven hangen
Een paar dagen geleden had ik toevallig een gesprek met een van mijn collega's over hijab.
Ze vertelde me dat ze gelooft dat het leven in een Westers land terwijl je hijab draagt veel groter kan zijn dan veel mensen beseffen.
Enkele van haar familieleden waren naar het buitenland verhuisd. Toen ze voor het eerst aankwamen, ervoeren ze soms afstand en uitsluiting van vreemden omdat hun Moslimidentiteit onmiddellijk zichtbaar was.
Ze beschreef iets heel eenvoudigs.
Stel je voor dat je rustig in een park zit. Je bent niemand aan het storen. Je rust gewoon.
Maar mensen in de buurt kiezen ervoor om afstand te houden.
Niemand zegt per se iets. Er kan geen argument zijn, geen confrontatie, niets dramatisch.
Toch kun je het bericht nog steeds voelen:
Ze willen niet dicht bij me zijn.
Ik weet dat dit niet iedereen vertegenwoordigt.
Er zijn talloze aardige, tolerante mensen die verschillende geloven, culturen en levenswijzen respecteren.
Ervaringen zoals deze gebeuren misschien niet elke dag.
Maar ze gebeuren.
En voor de persoon die het meemaakt, kan zelfs eenmaal bij hem/haar blijven.
Toen zag ik een video
Niet lang nadat dat gesprek, kwam ik een video op social media tegen.
Twee jonge vrouwen die hijab dragen filmden samen in Spanje.
Ze stonden niemand in de weg. Ze deden simpelweg wat talloze jonge mensen elke dag doen — samen een video maken in het openbaar.
Een voorbijganger begon plotseling tegen hen te schreeuwen en zei dat zij terug naar hun land moesten.
Een van de vrouwen nam onmiddellijk een standpunt in.
Ze vertelde hem:
"We zijn hier geboren. We wonen hier. Dit is ook ons land."
Ze kromp niet in elkaar. Ze excuseerde zich niet voor het feit dat ze bestond. Ze liet niet toe dat iemands boosheid haar deed twijfelen of ze erbij hoorde.
Ik bewonderde haar zelfvertrouwen.
En tegelijkertijd voelde ik me diep verdrietig.
Omdat ik mezelf vroeg:
Waarom moet een jonge vrouw haar recht verdedigen om ergens bij te horen simpelweg omdat ze hijab draagt?
Ze was daar geboren. Ze groeide er op. Ze woont daar.
Het is al haar thuis.
Elk meisje dat hijab draagt draagt een ander verhaal
Dat moment deed me anders denken over mijn eigen onzekerheid.
Mijn ervaringen kunnen veel minder direct zijn.
Voor mij kan het een blik zijn.
Voor een ander zusje kan het zijn dat iemand opzettelijk afstand houdt.
Voor iemand anders kan het een beledigend commentaar zijn.
Sommige vrouwen maken zich zorgen of hijab een sollicitatiegesprek zal beïnvloeden.
Sommigen kunnen kansen hebben verloren vanwege hoe ze zich kleden.
Sommigen kunnen zich onwelkom hebben gevoeld op plaatsen waar ze volledige recht hadden in te gaan.
En sommigen hebben misschien nooit duidelijke discriminatie meegemaakt, maar kennen nog steeds het stille gevoel om een kamer binnen te stappen en plotseling zeer bewust van jezelf te worden.
Onze ervaringen zijn niet allemaal hetzelfde.
Maar veel vrouwen die hijab dragen hebben op een bepaald moment een soortgelijke vraag gesteld:
Als ik ervoor kies om volgens mijn geloof te leven, zal de wereld me toestaan een normaal leven te leiden?
Wanneer ik denk aan vrouwen die werk is ontzegd, uit ruimtes zijn uitgesloten of zich onwelkom hebben gevoeld simpelweg vanwege hijab, doet het me nog steeds pijn.
Omdat wat we vragen eigenlijk heel eenvoudig is.
We vragen niet om speciale behandeling
We hoeven niet dat iedereen hijab begrijpt.
We verwachten niet dat iedereen onze geloven deelt.
En we vragen niet om speciale behandeling simpelweg omdat we Moslimvrouwen zijn.
We willen gewoon leven.
Studeren. Werken. Vergaderingen bijwonen. In een park zitten. Een video met vrienden maken. Reizen. Carrières opbouwen. Artsen, leraren, ontwerpers, advocaten, oprichters worden — of wat we ook willen worden.
En terwijl we al die dingen doen,
willen we nog steeds onze hijab kunnen dragen.
We vragen niet om speciale aandacht.
We vragen om iets veel eenvoudiger: gewone menselijke respect en vriendelijkheid.
Je hoeft mijn geloof niet te delen. Ik hoef niet volledig te begrijpen waarom ik hijab draag.
Maar we kunnen elkaar nog steeds respecteren.
Anders zijn betekent niet dat we afstandelijk hoeven te zijn.
Dus waarom kies ik nog steeds hijab?
Als hijab het leven soms moeilijker maakt, waarom blijf ik het dragen?
Mijn antwoord is nooit echt veranderd.
Voor Allah.
Ik koos hijab niet omdat het het leven makkelijker maakt.
Ik koos het niet omdat het dragen ervan me plotseling moed of zelfvertrouwen gaf.
In feite heeft hijab me soms gedwongen om mijn onzekerheid, mijn angst voor oordeel en mijn eigen zwakheden onder ogen te zien.
Maar geen van die dingen veranderde de reden waarom ik ervoor koos.
Ik koos hijab omwille van Allah.
Hijab is een herinnering geworden
Door de jaren heen is mijn begrip van hijab veranderd.
Ik zie het niet langer simpelweg als iets wat ik aantrek voordat ik het huis verlaat.
Voor mij,
is hijab niet langer slechts een stuk stof. Het is een verantwoordelijkheid en een herinnering geworden.
Wanneer ik geduld verlies, herinnert het me.
Wanneer ik te bezorgd word over hoe anderen me zien, herinnert het me.
Wanneer ik moeilijke beslissingen in zaken tegenkom, herinnert het me.
Wanneer ik met klanten, collega's, familie of vreemden omga, herinnert het me.
Rustig stelt het:
"Leef je op een manier die Allah zou behagen?"
En ik heb gerealiseerd dat deze vraag veel groter is dan wat ik draag.
Als ik hijab draag maar mijn woorden niet kan beheersen, als ik anderen vraag mijn geloof te respecteren maar vergeet hen te respecteren, als ik me echt bezorgd maak over hoe Moslimvrouwen worden waargenomen maar niet eerst mezelf vraag vriendelijker, eerlijker, verantwoordelijker te worden,
dan heb ik misschien deel gemist van wat hijab me probeert te leren.
Ik ben geen perfect Moslimmeisje
Ik wil niet dat dit verhaal klinkt alsof ik alles heb uitgewerkt.
Dat heb ik niet.
Ik maak nog steeds fouten. Ik word nog steeds angstig. Ik verlies nog steeds geduld. Ik zorg soms nog steeds te veel om wat mensen denken.
Er zijn nog steeds momenten waarop ik me afvraag of ik competent genoeg ben.
Zelfs vandaag kan ik een onbekende kamer in stappen met hijab en me plotseling anders voelen.
Hijab maakt me niet automatisch een perfect Moslimmeisje.
Ik ben nog ver verwijderd van de vrouw die ik hoop te worden.
Maar misschien is dat precies waarom ik de herinnering nodig heb.
Elke ochtend wanneer ik mijn hijab aantrek, is het bijna alsof ik mezelf opnieuw vraag:
Wie wil ik vandaag worden — niet volgens de wereld, maar volgens wat ik hoop dat Allah zal behagen?
Voor elk zusje dat zich ooit anders heeft gevoeld
Ik weet niet of je ooit iets soortgelijks hebt meegemaakt.
Misschien bent u aangestaard vanwege uw hijab.
Misschien heeft iemand je een vraag gesteld die je ongemakkelijk maakte.
Misschien voelde je je misplaatst op school of werk.
Misschien maak je je zorgen dat hijab een kans kan beïnvloeden.
Of misschien is er nooit iets openlijk discriminerends gebeurd, maar je kent nog steeds dat stille gevoel om anders te zijn.
Als je dat doet,
dan doe ik dat ook.
En ik heb het nog niet volledig overwonnen.
Maar ik begin te begrijpen dat zelfvertrouwen niet betekent dat je nooit geeft wat anderen denken.
Moed betekent niet dat elke keer dat iemand ons kwetst, we perfect en moedig moeten reageren.
Soms spreek je.
Soms loop je weg.
Soms ga je naar huis en voel je je gewond.
Niets hiervan betekent dat je geloof zwak is.
We zijn eerst menselijk.
We voelen angst. We voelen verdriet. We voelen onzekerheid. We raken gekwetst.
Misschien is sterkte niet het nooit voelen van die dingen.
Misschien is sterkte het herinneren waarom je hijab in de eerste plaats hebt gekozen — en doorgaan.
Ik hoop ooit...
Ik hoop dat een vrouw met hijab ooit een vergaderkamer kan binnenlopen zonder eerst te maken om wat iedereen van haar denkt.
Ik hoop dat ze in een park kan zitten zonder dat iemand weggaat vanwege haar geloof.
Ik hoop dat ze een sollicitatiegesprek kan binnenlopen en eerst wordt gezien voor haar mogelijkheden, in plaats van eerst te worden beoordeeld om wat ze draagt.
Ik hoop dat ze een video kan maken met haar vrienden op straat zonder ooit de woorden te moeten verdedigen:
"Ik hoor hier."
Omdat zij al doet.
We hoeven niet allemaal hetzelfde te zijn.
We hoeven elkaar niet eens volledig te begrijpen.
Maar we kunnen respect kiezen. We kunnen vriendelijkheid kiezen. En we kunnen elkaar de vrijheid geven om met waardigheid te leven.
Tot dien tijd zal ik blijven leren. Blijven groeien. Blijven proberen beter te worden.
Soms kan ik nog steeds een kamer binnenlopen met hijab en me plotseling anders voelen.
Ik kan me nog steeds zenuwachtig voelen. Ik kan nog steeds de blikken opmerken. En soms kan ik me nog steeds onzeker voelen.
Maar ik zal nog steeds de kamer binnenlopen.
Niet omdat ik niet langer bang ben.
Maar omdat ik weet waarom ik hijab koos.
Voor Allah.
En ik hoop dat elk zusje dat hijab draagt dit ook weet:
Je mag kwetsbare dagen hebben.
Je mag nog steeds groeien.
Je kunt studeren. Je kunt werken. Je kunt reizen. Je kunt iets opbouwen. Je kunt je dromen nastreven.
Je kunt je hijab dragen,
en nog steeds moedig in het leven stappen dat van jou is.
