Lettres de notre fondatrice
Parfois, porter le hijab me met mal à l'aise
Une réflexion personnelle sur le hijab, l'insécurité, l'appartenance, et se souvenir pourquoi je l'ai choisi.
Il y a quelque chose que j'ai hésité à partager pendant longtemps.
En tant que fondatrice d'une marque musulmane, je suis peut-être censée vous dire :
Soyez fière de votre hijab. Soyez confiante. Ne vous inquiétez pas de ce que les autres pensent.
Et je crois ces choses.
Mais si je mets de côté le titre de « fondatrice » un instant, et que je vous parle simplement comme une autre femme portant le hijab, il y a quelque chose d'autre que je veux avouer :
Parfois, porter le hijab me met mal à l'aise aussi.
Même maintenant, je ne peux pas complètement expliquer d'où vient cette insécurité.
La chose étrange, c'est que je n'ai jamais douté de la raison pour laquelle je porte le hijab. Je sais pourquoi je l'ai choisi, et je n'ai jamais voulu y renoncer à cause de ces sentiments.
J'ai lentement appris que la conviction et la vulnérabilité peuvent exister au même moment.
Quand on est vue avant de parler
Je remarque ce sentiment surtout quand j'assiste à des forums, des réunions, des séances de formation, ou quand j'entre dans des espaces sociaux qui me sont inconnus.
Quand vous êtes la seule femme dans la pièce à porter le hijab, il est facile de se sentir comme la personne qui est différente.
Parfois, avant de vous présenter, avant de partager une idée, avant que quelqu'un ait la chance de comprendre vos connaissances ou votre caractère,
votre hijab vous a déjà rendue visible.
Et quand cette visibilité rencontre mes propres doutes sur mes connaissances professionnelles, mon expérience, ou si je suis capable d'être dans cette pièce, le sentiment devient encore plus fort.
Je commence à remarquer comment je parle. Comment je me tiens. Comment les gens me regardent.
Et parfois je me demande :
Que pensent-ils en me regardant ?
Je me suis dit d'innombrables fois : sois toi-même, fais de ton mieux, et ne t'inquiète pas de ce que les autres pensent.
Mais les gens ne sont pas des interrupteurs.
Vous ne pouvez pas simplement vous dire de ne pas vous en soucier et soudainement cesser de vous en soucier.
Parfois, je remarque encore les regards. Parfois, je m'inquiète encore de la façon dont on me juge. Parfois, j'entre encore dans une pièce et je sens que je n'y appartiens pas tout à fait.
Et quelque part en moi, il y a un autre sentiment aussi.
Si quelqu'un remarque mon hijab et que sa première pensée est « C'est une femme musulmane », alors j'espère silencieusement qu'après m'avoir rencontrée, ils resteront avec quelque chose de bien.
Un peu de gentillesse. Un peu de respect. Un peu plus de compréhension.
J'espère que la manière dont je travaille, parle, traite les gens et assume mes responsabilités laisse une belle impression.
Peut-être que ce désir a aussi créé de la pression pour moi.
Parce que parfois, j'ai l'impression que je ne représente pas seulement moi-même.
Une conversation qui m'a marquée
Il y a quelques jours, j'ai parlé avec l'une de mes collègues du hijab.
Elle m'a dit qu'elle croit que vivre dans un pays occidental tout en portant le hijab peut être un défi beaucoup plus grand que beaucoup de gens ne le réalisent.
Certains de ses proches avaient déménagé à l'étranger. Quand ils sont arrivés pour la première fois, ils ont parfois connu une distance et une exclusion de la part d'étrangers parce que leur identité musulmane était immédiatement visible.
Elle a décrit quelque chose de très simple.
Imaginez assis tranquillement dans un parc. Vous ne dérangez personne. Vous vous reposez simplement.
Mais les gens à proximité choisissent de garder leurs distances.
Personne ne dit nécessairement rien. Il peut n'y avoir aucun argument, aucune confrontation, rien de dramatique.
Pourtant, vous pouvez toujours sentir le message :
Ils ne veulent pas être proches de moi.
Je sais que cela ne représente pas tout le monde.
Il y a d'innombrables personnes gentilles et ouvertes d'esprit qui respectent les différentes croyances, cultures et modes de vie.
Des expériences comme celle-ci peuvent ne pas se produire tous les jours.
Mais elles se produisent.
Et pour la personne qui l'expérimente, même une seule fois peut rester avec elle.
Puis j'ai regardé une vidéo
Peu après cette conversation, j'ai trouvé une vidéo sur les réseaux sociaux.
Deux jeunes femmes portant le hijab filmaient ensemble en Espagne.
Elles ne dérangeaient personne. Elles faisaient simplement ce que d'innombrables jeunes gens font chaque jour — créer une vidéo ensemble en public.
Un homme qui passait a soudainement commencé à crier après elles et leur a dit de retourner dans leur pays.
L'une des femmes s'est immédiatement tenue ferme.
Elle lui a dit :
« Nous sommes nées ici. Nous vivons ici. C'est notre pays aussi. »
Elle ne s'est pas rétractée. Elle ne s'est pas excusée d'exister. Elle n'a pas permis à la colère de quelqu'un d'autre de la faire remettre en question si elle appartenait à ce lieu.
J'admirais sa confiance.
Et en même temps, j'ai ressenti une profonde tristesse.
Parce que je me suis surprise à demander :
Pourquoi une jeune femme devrait-elle défendre son droit d'appartenir à un endroit simplement parce qu'elle porte le hijab ?
Elle est née là-bas. Elle a grandi là-bas. Elle vit là-bas.
C'est déjà son foyer.
Chaque fille portant le hijab porte une histoire différente
Ce moment m'a fait penser différemment à ma propre insécurité.
Mes expériences ont peut-être été beaucoup moins directes.
Pour moi, cela pourrait être un regard.
Pour une autre sœur, cela pourrait être quelqu'un qui choisit délibérément de garder ses distances.
Pour quelqu'un d'autre, cela peut être un commentaire insultant.
Certaines femmes s'inquiètent si le hijab affectera un entretien d'embauche.
Certaines ont peut-être perdu des opportunités en raison de leur façon de s'habiller.
Certaines ont peut-être été rendues mal venues dans des endroits où elles avaient tous les droits d'entrer.
Et certaines n'ont peut-être jamais connu une discrimination évidente, mais connaissent toujours ce sentiment tranquille d'entrer dans une pièce et de devenir soudain très conscientes d'elles-mêmes.
Nos expériences ne sont pas toutes les mêmes.
Mais de nombreuses femmes portant le hijab ont, à un moment ou un autre, fait face à une question similaire :
Si je choisir de vivre selon ma foi, le monde me permettra-t-il toujours de vivre une vie ordinaire ?
Quand je pense aux femmes qui ont été privées de travail, exclues d'espaces, ou rendues mal venues simplement en raison du hijab, cela me fait encore mal.
Parce que ce que nous demandons est en fait très simple.
Nous ne demandons pas un traitement spécial
Nous n'avons pas besoin que tout le monde comprenne le hijab.
Nous ne nous attendons pas à ce que tout le monde partage nos croyances.
Et nous ne demandons pas un traitement spécial simplement parce que nous sommes des femmes musulmanes.
Nous voulons simplement vivre.
Étudier. Travailler. Assister à des réunions. S'asseoir dans un parc. Faire une vidéo avec des amis. Voyager. Construire des carrières. Devenir médecins, enseignantes, designers, avocates, fondatrices — ou quoi que nous espérions devenir.
Et tout en faisant toutes ces choses,
nous voulons toujours pouvoir porter notre hijab.
Nous ne demandons pas une attention spéciale.
Nous demandons quelque chose de beaucoup plus simple : le respect humain ordinaire et la gentillesse.
Vous n'avez pas à partager ma foi. Je n'ai pas besoin que vous compreniez complètement pourquoi je porte le hijab.
Mais nous pouvons toujours nous respecter mutuellement.
Être différente ne signifie pas que nous devons être distantes.
Alors pourquoi je continue de choisir le hijab ?
Si le hijab rend parfois la vie plus difficile, pourquoi je continue à le porter ?
Ma réponse n'a jamais vraiment changé.
Pour Allah.
Je n'ai pas choisi le hijab parce qu'il rend la vie plus facile.
Je ne l'ai pas choisi parce que le porter m'a soudainement rendue sans peur ou confiante.
En fait, parfois le hijab m'a forcée à confronter mon insécurité, ma peur du jugement, et mes propres faiblesses.
Mais aucune de ces choses n'a changé la raison pour laquelle je l'ai choisi.
J'ai choisi le hijab pour l'amour d'Allah.
Le hijab est devenu un rappel
Au fil des ans, ma compréhension du hijab a changé.
Je ne le vois plus simplement comme quelque chose que je mets avant de quitter la maison.
Pour moi,
le hijab n'est plus seulement un morceau de tissu. C'est devenu une responsabilité et un rappel.
Quand je perds patience, il me le rappelle.
Quand je deviens trop préoccupée par la façon dont les autres me voient, il me le rappelle.
Quand je fais face à des décisions difficiles en affaires, il me le rappelle.
Quand je traite avec des clients, des collègues, la famille, ou des étrangers, il me le rappelle.
Tranquillement, il demande :
« Vis-tu d'une manière qui plairait à Allah ? »
Et j'ai réalisé que cette question est beaucoup plus grande que ce que je porte.
Si je porte le hijab mais échoue à contrôler mes paroles, si je demande aux autres de respecter ma foi mais oublie de les respecter, si je me soucie profondément de la façon dont les femmes musulmanes sont perçues mais ne me demande d'abord pas de devenir plus gentille, plus honnête, plus responsable,
alors peut-être que j'ai manqué une partie de ce que le hijab essaie de m'enseigner.
Je ne suis pas une fille musulmane parfaite
Je ne veux pas que cette histoire semble comme si j'avais tout compris.
Ce n'est pas le cas.
Je fais toujours des erreurs. Je suis toujours anxieuse. Je perds toujours patience. Je m'inquiète toujours trop de ce que les gens pensent parfois.
Il y a encore des moments où je me demande si je suis capable.
Même aujourd'hui, je peux entrer dans une pièce inconnue portant le hijab et soudain me sentir différente.
Le hijab ne me rend pas automatiquement une fille musulmane parfaite.
Je suis toujours loin de la femme que j'espère devenir.
Mais peut-être que c'est exactement pourquoi j'ai besoin du rappel.
Chaque matin quand je mets mon hijab, c'est presque comme si je me demandais à nouveau :
Qui veux-je devenir aujourd'hui — non pas selon le monde, mais selon ce que j'espère plairait à Allah ?
À chaque sœur qui s'est jamais sentie différente
Je ne sais pas si vous avez jamais ressenti quelque chose de similaire.
Peut-être avez-vous été fixée parce que votre hijab.
Peut-être que quelqu'un vous a posé une question qui vous a mise mal à l'aise.
Peut-être vous avez ressenti de la déplacée à l'école ou au travail.
Peut-être vous vous inquiétiez que le hijab pourrait affecter une opportunité.
Ou peut-être que rien d'ouvertement discriminatoire ne vous est jamais arrivé, mais vous connaissez toujours ce sentiment tranquille d'être différente.
Si c'est le cas,
c'est aussi mon cas.
Et je ne l'ai toujours pas complètement surmonté.
Mais je commence à comprendre que la confiance ne signifie pas ne jamais se soucier de ce que les autres pensent.
Le courage ne signifie pas que chaque fois que quelqu'un nous blesse, nous devons réagir parfaitement et sans peur.
Parfois vous prenez la parole.
Parfois vous partez.
Parfois vous rentrez à la maison et vous vous sentez blessée.
Rien de cela ne signifie que votre foi est faible.
Nous sommes humains en premier.
Nous ressentons la peur. Nous ressentons la tristesse. Nous ressentons l'insécurité. Nous sommes blessées.
Peut-être que la force ne consiste pas à ne jamais ressentir ces choses.
Peut-être que la force consiste à se souvenir pourquoi vous avez choisi le hijab en premier lieu — et à continuer.
J'espère qu'un jour...
J'espère qu'un jour une femme portant le hijab peut entrer dans une salle de réunion sans d'abord s'inquiéter de ce que tout le monde pense d'elle.
J'espère qu'elle peut s'asseoir dans un parc sans que quelqu'un choisisse de s'éloigner en raison de sa foi.
J'espère qu'elle peut entrer dans un entretien d'embauche et être vue d'abord pour ses capacités, plutôt que jugée d'abord pour ce qu'elle porte.
J'espère qu'elle peut faire une vidéo avec ses amis dans la rue sans jamais avoir à défendre les paroles :
« J'appartiens ici. »
Parce qu'elle le fait déjà.
Nous n'avons pas tous à être les mêmes.
Nous n'avons même pas à nous comprendre complètement les uns les autres.
Mais nous pouvons choisir le respect. Nous pouvons choisir la gentillesse. Et nous pouvons nous donner mutuellement la liberté de vivre avec dignité.
En attendant, je vais continuer à apprendre. Continuer à grandir. Continuer à essayer de devenir meilleure.
Parfois, je peux encore entrer dans une pièce portant le hijab et me sentir soudain différente.
Je peux toujours être nerveuse. Je peux toujours remarquer les regards. Et parfois, je peux toujours me sentir insécure.
Mais je vais toujours entrer dans la pièce.
Non pas parce que j'ai cessé d'avoir peur.
Mais parce que je sais pourquoi j'ai choisi le hijab.
Pour Allah.
Et j'espère que chaque sœur portant le hijab le sait aussi :
Vous avez le droit d'avoir des jours vulnérables.
Vous avez le droit de continuer à grandir.
Vous pouvez étudier. Vous pouvez travailler. Vous pouvez voyager. Vous pouvez construire quelque chose. Vous pouvez poursuivre vos rêves.
Vous pouvez porter votre hijab,
et entrer toujours avec audace dans la vie qui vous appartient.
