Brev från vår grundare
Ibland gör hijab mig osäker
En personlig reflektion om hijab, osäkerhet, tillhörighet och varför jag valde det.
Det finns något jag har varit ovillig att dela länge.
Som grundare av ett muslimsk märke, kanske jag förväntas berätta för dig:
Var stolt över din hijab. Var självsäker. Oroa dig inte för vad andra människor tycker.
Och jag tror på dessa saker.
Men om jag lägger åt sidan titeln "grundare" för ett ögonblick och helt enkelt talar till dig som en annan hijabi-kvinna, finns det något annat jag vill erkänna:
Ibland gör hijab mig osäker också.
Även nu kan jag inte helt förklara var denna osäkerhet kommer ifrån.
Det märkliga är att jag aldrig har ifrågasatt varför jag bär hijab. Jag vet varför jag valde det, och jag har aldrig velat ge upp det på grund av dessa känslor.
Jag har långsamt lärt mig att övertygelse och sårbarhet kan existera samtidigt.
När du blir sedd innan du talar
Jag märker denna känsla mest när jag deltar i forum, möten, träningssessioner eller går in i okända sociala rum.
När du är den enda kvinnan i rummet som bär hijab är det lätt att känna sig som personen som är annorlunda.
Ibland, innan du presenterar dig själv, innan du delar en idé, innan någon har en chans att förstå din kunskap eller ditt karaktär,
har din hijab redan gjort dig synlig.
Och när denna synlighet möter mina egna tvivel om min professionella kunskap, erfarenhet eller om jag är kapabel nog att vara i det rummet, blir känslorna ännu starkare.
Jag börjar märka hur jag talar. Hur jag bär mig. Hur människor tittar på mig.
Och ibland undrar jag:
Vad tycker de när de tittar på mig?
Jag har berättat för mig själv otaliga gånger: var bara dig själv, gör ditt bästa och oroa dig inte om vad andra människor tycker.
Men människor är inte strömbrytare.
Du kan inte helt enkelt berätta för dig själv att inte bry dig och sedan sluta bry dig.
Ibland märker jag fortfarande blickarna. Ibland oroas jag fortfarande om hur jag blir bedömd. Ibland går jag in i ett rum och känner att jag inte helt och hållet passar in.
Och någonstans inuti mig finns det en annan känsla också.
Om någon märker min hijab och deras första tanke är "Hon är en muslimsk kvinna", hoppas jag tyst att efter att ha träffat mig är de kvar med något bra.
En liten vänlighet. En liten respekt. En lite större förståelse.
Jag hoppas att sättet jag arbetar, talar, behandlar människor och bär ansvar lämnar ett vackert intryck.
Kanske har denna önskan också skapat press för mig.
För ibland känner jag att jag inte bara representerar mig själv.
En konversation som stannade hos mig
För några dagar sedan hände det att jag pratade med en av mina kollegor om hijab.
Hon berättade för mig att hon tror att leva i ett västerländskt land medan man bär hijab kan vara en mycket större utmaning än många människor inser.
Några av hennes släktingar hade flyttat utomlands. När de först anlände upplevde de ibland avstånd och uteslutning från främlingar eftersom deras muslimska identitet var omedelbar synlig.
Hon beskrev något mycket enkelt.
Föreställ dig att sitta tyst i en park. Du stör ingen. Du vila bara.
Men människor i närheten väljer att hålla avstånd.
Ingen säger nödvändigtvis något. Det kan inte finnas någon argument, ingen konfrontation, ingenting dramatiskt.
Men du kan fortfarande känna budskapet:
De vill inte vara nära mig.
Jag vet att detta inte representerar alla.
Det finns otaliga snälla, öppna människor som respekterar olika tro, kulturer och levnadssätt.
Erfarenheter som denna kanske inte händer varje dag.
Men de händer.
Och för den person som upplever det kan bara en gång stanna hos dem.
Sedan såg jag en video
Inte långt efter denna konversation såg jag en video på sociala medier.
Två unga hijabi-kvinnor filmade tillsammans i Spanien.
De störde ingen. De gjorde helt enkelt det som otaliga ungdomar gör varje dag — skapade en video tillsammans på allmän plats.
En man som gick förbi började plötsligt skrika på dem och sa åt dem att åka tillbaka till sitt land.
En av kvinnorna står omedelbar sin grund.
Hon sa till honom:
"Vi föddes här. Vi bor här. Det här är vårt land också."
Hon krympte inte. Hon bad inte om ursäkt för att existera. Hon tillät inte att någon annans ilska fick henne att ifrågasätta om hon tillhörde.
Jag beundrade hennes självförtroende.
Och samtidigt kände jag en djup sorg.
För jag fann mig själv fråga:
Varför ska en ung kvinna behöva försvara sin rätt att tillhöra någonstans bara för att hon bär hijab?
Hon föddes där. Hon växte upp där. Hon bor där.
Det är redan hennes hem.
Varje hijabi-tjej bär en annan historia
Det ögonblicket fick mig att tänka annorlunda om min egen osäkerhet.
Mina erfarenheter kan ha varit långt mindre direkta.
För mig kan det vara en blick.
För en annan syster kan det vara att någon medvetet håller avstånd.
För någon annan kan det vara en kränkande kommentar.
Vissa kvinnor oroar sig för om hijab kommer att påverka en jobbintervju.
Vissa kan ha förlorat möjligheter på grund av hur de klär sig.
Vissa kan ha fått känna sig ovälkommen på platser där de hade all rätt att komma in.
Och vissa kan aldrig ha upplevt uppenbar diskriminering, men ändå veta den tysta känslan av att gå in i ett rum och plötsligt bli mycket medveten om sig själv.
Våra erfarenheter är inte alla samma.
Men många hijabi-kvinnor har, någon gång, ställts inför en liknande fråga:
Om jag väljer att leva enligt min tro, kommer världen fortfarande tillåta mig att leva ett vanligt liv?
När jag tänker på kvinnor som har nekats arbete, uteslutits från rum eller gjorts känsla ovälkommen helt enkelt för hijab, gör det fortfarande mig ont.
För vad vi frågar om är faktiskt mycket enkelt.
Vi ber inte om särskild behandling
Vi behöver inte alla förstå hijab.
Vi förväntar oss inte att alla delar vår tro.
Och vi ber inte om särskild behandling bara för att vi är muslimska kvinnor.
Vi vill helt enkelt leva.
Att studera. Att arbeta. Att närvara vid möten. Att sitta i en park. Att göra en video med vänner. Att resa. Att bygga karriärer. Att bli läkare, lärare, designer, advokater, grundare — eller vad vi än hoppas att bli.
Och medan vi gör allt detta,
vill vi fortfarande kunna bära vår hijab.
Vi ber inte om särskild uppmärksamhet.
Vi ber om något mycket enklare: vanlig mänsklig respekt och vänlighet.
Du behöver inte dela min tro. Jag behöver inte att du helt förstår varför jag bär hijab.
Men vi kan fortfarande respektera varandra.
Att vara annorlunda betyder inte att vi måste vara avlägsen.
Så varför väljer jag fortfarande hijab?
Om hijab ibland gör livet svårare, varför fortsätter jag att bära det?
Mitt svar har aldrig riktigt förändrats.
För Allah.
Jag valde inte hijab för att det gör livet enklare.
Jag valde det inte för att att bära det plötsligt gjorde mig räddlös eller självsäker.
Faktiskt, ibland har hijab tvingat mig att möta min osäkerhet, min rädsla för bedömning och mina egna svagheter.
Men inget av detta förändrade anledningen till att jag valde det.
Jag valde hijab för Allahs skull.
Hijab har blivit en påminnelse
Under åren har min förståelse av hijab förändrats.
Jag ser det inte längre helt enkelt som något jag sätter på innan jag lämnar huset.
För mig,
är hijab inte längre bara en bit tyg. Det har blivit ett ansvar och en påminnelse.
När jag förlorar tålamod påminner det mig.
När jag blir alltför oroad om hur andra människor ser på mig påminner det mig.
När jag ställs inför svåra beslut i affärer påminner det mig.
När jag hanterar kunder, kollegor, familj eller främlingar påminner det mig.
Tyst frågar det:
"Lever du på ett sätt som Allah skulle vara nöjd med?"
Och jag har inser att denna fråga är mycket större än vad jag bär.
Om jag bär hijab men misslyckas att kontrollera mina ord, om jag ber andra att respektera min tro men glömmer att respektera dem, om jag bryr mig mycket om hur muslimska kvinnor uppfattas men inte först frågar mig själv att bli snällare, mer ärlig, mer ansvarsfull,
då har jag kanske missat del av vad hijab försöker lära mig.
Jag är inte en perfekt muslimsk tjej
Jag vill inte att denna historia ska verka som om jag har löst allt.
Jag har inte.
Jag gör fortfarande misstag. Jag blir fortfarande oroad. Jag förlorar fortfarande tålamod. Jag bryr mig fortfarande för mycket om vad människor tycker ibland.
Det finns fortfarande ögonblick när jag ifrågasätter om jag är kapabel nog.
Även idag kan jag gå in i ett okänt rum med hijab och plötsligt känna mig annorlunda.
Hijab gör mig inte automatiskt till en perfekt muslimsk tjej.
Jag är fortfarande långt ifrån den kvinnan jag hoppas att bli.
Men kanske är det precis därför jag behöver påminnelsen.
Varje morgon när jag sätter på min hijab är det nästan som att fråga mig själv igen:
Vem vill jag bli idag — inte enligt världen, utan enligt vad jag hoppas kommer att behaga Allah?
Till varje syster som någonsin kännt sig annorlunda
Jag vet inte om du någonsin har upplevt något liknande.
Kanske har du blivit stirrad på på grund av din hijab.
Kanske har någon frågat dig en fråga som gjorde dig obekväm.
Kanske har du känt dig malplacerad i skolan eller på jobbet.
Kanske har du oroats för att hijab kunde påverka en möjlighet.
Eller kanske har inget öppet diskriminerande någonsin hänt dig, men du vet fortfarande den tysta känslan av att vara annorlunda.
Om du gör det,
gör jag också.
Och jag har fortfarande inte helt övervunnit det.
Men jag börjar förstå att självförtroende inte betyder att aldrig bry sig om vad andra människor tycker.
Mod betyder inte att varje gång någon skadar oss måste vi svara perfekt och räddlöst.
Ibland talar du.
Ibland går du bort.
Ibland går du hem och känner dig skadad.
Ingenting av det betyder att din tro är svag.
Vi är människor först.
Vi känner rädsla. Vi känner sorg. Vi känner osäkerhet. Vi skadas.
Kanske är styrka inte om att aldrig känna dessa saker.
Kanske är styrka att komma ihåg varför du valde hijab i första hand — och fortsätta.
Jag hoppas en dag...
Jag hoppas att en dag en hijabi-kvinna kan gå in i ett mötesrum utan att först oroa sig om vad alla tycker om henne.
Jag hoppas att hon kan sitta i en park utan att någon väljer att flytta bort på grund av hennes tro.
Jag hoppas att hon kan gå in i en jobbintervju och ses först för hennes förmågor, snarare än bedömas först för vad hon bär.
Jag hoppas att hon kan göra en video med sina vänner på gatan utan någonsin att behöva försvara orden:
"Jag hör hemma här."
För hon gör redan.
Vi behöver inte alla vara samma.
Vi behöver inte ens helt förstå varandra.
Men vi kan välja respekt. Vi kan välja vänlighet. Och vi kan ge varandra friheten att leva med värdighet.
Fram tills dess kommer jag att fortsätta att lära mig. Fortsätta att växa. Fortsätta att försöka bli bättre.
Ibland kan jag fortfarande gå in i ett rum med hijab och plötsligt känna mig annorlunda.
Jag kan fortfarande vara nervös. Jag kan fortfarande märka blickarna. Och ibland kan jag fortfarande känna mig osäker.
Men jag kommer fortfarande att gå in i rummet.
Inte för att jag inte längre är rädd.
Men för att jag vet varför jag valde hijab.
För Allah.
Och jag hoppas att varje syster som bär hijab vet detta också:
Du får ha sårbara dagar.
Du får fortfarande vara under utveckling.
Du kan studera. Du kan arbeta. Du kan resa. Du kan bygga något. Du kan förfölja dina drömmar.
Du kan bära din hijab,
och fortfarande gå djärvt in i det liv som tillhör dig.
